Vannak túlélő típusú tárgyak, amelyek dacolnak a változó idővel. Elpusztíthatatlanok, és nem engedik, hogy elmerüljenek a feledés kútjában. Egyszer csak felbukkannak, fontoskodnak egy sort, laza érzelmi szálakat kötnek szorosra, és nem hagyják, hogy megszabaduljunk tőlük.

Itt van ez a samsung póló, például.
A minap befestettem a hajam. A festéshez kerestem egy rossz pólót, ami megvédi a ruhámat az esetleg lecsöppenő festéktől. A szekrény legalsó polcán megtaláltam a samsung pólót, ami éppen alkalmas volt erre a feladatra. Elég nagy, hogy jól védje a ruhámat, elég fönt záródó, hogy a nyakamba sem csöppenjen a nem kívánatos áldás, és elég rossz, ahhoz, hogy ne sajnáljam összekenni, tehát, hogy jó legyen.
Festői feladataimat kiválóan elláttam. Samsung póló nem szerzett újabb dicsőségfoltokat ebben a nemes szolgálatban.
De valahogy megláttam ezt a samsung pólót. Eszembe jutott, hogy mikor, és milyen körülmények között került hozzánk. A pontos évszámot már nem tudom, de közel lehet a húsz évhez.
Samsung pólót a samsung futás résztvevőinek ajándékozták. „Fussunk együtt!”-ösztönzött a jelmondat a közös megmozdulásra. Nem túl bonyolult felszólítás, de mégis elérte a célját. Futott mindenki, akinek csak a lába bírta. A futás végén mindenki elégedett volt, hogy megtett valamit, amiről korábban nem is sejtette, hogy képes rá. Mindez még kellemesen is telt, mert az ember együtt futhatott a családjával, az ismerősökkel és mindazokkal, akikkel akkor nagyon is egy hullámhosszon rezgett. Sok pozitív hajtóerő adódott össze, ami a célszalagon is túl vitt. Ez az esemény évről évre megismétlődött, nagyon sok résztvevővel, köztük az öttagú családommal is. A sok futás következtében felszaporodtak nálunk a samsung pólók. Mindenre jók voltak. Használtuk torna órára, pizsamának, meg csak úgy. Később takarításhoz. Aztán lassacskán kifogytunk a samsung pólókból, nem lévén utánpótlás.
Csak ez az egy póló maradt meg, ami túlélte az elmúlt húsz év hányattatásait.
Kultikus tárggyá változott. Jó szolgálatot tesz, de közben egy időutazásban is segít. Emberek, helyzetek, érzések idéződnek fel a látványától. Samsung póló visszaverekedte magát a fontos tárgyak közé.
Nem nosztalgiázom, csak találtam egy samsung pólót, és mindez eszembe jutott. A napi egy öröm elegendő, hogy ép lélekkel lépjünk át a holnapba. Most több napra való tartalékot kaptam.
Samsung pólót soha nem tudtuk kinőni, de már nem is akarjuk.

...utóirat (csupán a pontosság miatt): A samsung jelentése koreai nyelven: három csillag. Nagyon ütős név! Végül is bevált!... Ezt a szót két sz-szel írtam eredetileg, hogy ne tűnjék reklámnak. Nem is az lett!